纪录片中出现的照片，南-戈尔丁与室友在浴室里，Courtesy Neon
劳拉·珀特拉斯（Laura Poitras）执导的作品《所有的美丽与流血事件》（All the Beauty and the Bloodshed，2022）获得2023年第95届奥斯卡最佳纪录片的提名。这部影片讲述了摄影艺术家南·戈尔丁（Nan Goldin）的职业生涯，以及她为探寻美国最有权势的家族之一：萨科勒（Sakler）家族旗下公司对阿片类药物泛滥的责任所付诸的斗争行动。
导演珀特拉斯曾凭借《公民四号》斩获2015年第87届奥斯卡金像奖最佳纪录片长片。而这部《美丽与流血事件》也曾于2022年获威尼斯国际电影节金狮奖，纽约时报曾为它和创作者留下这样的文字：“珀特拉斯在导演这部纪录片时没有遵循通常的新闻规范。她有观点，有热情，有政治性。在这个未经修饰的，拥有强烈情感的故事中，南·戈尔丁用她的光芒和强大的自愈能力重塑着世界。”
劳拉·珀特拉斯，《所有美丽与流血》，2022，高清录像，彩色，有声，117分. 芭芭拉·戈尔丁.
南·戈尔丁是当今世界上备受瞩目的美国摄影家之一，被视作是现代“私人纪实摄影”的鼻祖。她的作品风格大胆直接，通常取材于主流社会以外的边缘人群的生活。她用相机如实地拍摄下他们的群体生活，影像私密真实，不作任何修饰，自认″这是最好的表达爱的方式″。
南·戈尔丁的名字总是让主流社会之外的边缘人群欣喜不已。她是他们的朋友，也是他们自己。戈尔丁用镜头进入并保留了他们的生活。在她的照片里，他们的哭泣、欣喜、沮丧甚至爱恋，毫无矫饰、做作。镜头如镜子般如实地折射着他们的人生。
1953年南·戈尔丁出生于美国华盛顿市的一个中产阶级家庭，是家里最小的孩子，姐姐芭芭拉成为南·戈尔丁从小最好的朋友和玩伴。1965年，由于拒绝接受清教徒般的生活方式，芭芭拉选择了自杀，这件事成了南·戈尔丁心中永远无法放下的心结。
《美人与流血事件》里最重要的叙事线索是南·戈尔丁与美国萨克勒家族抗争故事。劳拉·珀特拉斯破坏了传统的线性叙事结构，将抗争故事分割为若干章节，以艺术家的成长轨迹为时间线索穿插其中。电影伊始，导演有意让观众看到了一个无比强悍的南·戈尔丁形象：她躺在纽约古根海姆的地板上，带领其他社会运动者高喊激烈的口号“萨克勒撒谎，老百姓死亡（Sacklers Lie, People Die）”，白色处方单如雨一样从美术馆上方撒落，覆盖在装成尸体的社会运动者身上。他们的身边滚落着药瓶，标签上齐齐写着：奥施康定。
颇具争议的是，作为亚文化的践行者，南·戈尔丁过去的许多摄影作品都因为与毒品文化有关而遭人诟病。她曾经带着她的相机和《性依赖叙事曲》影集进入康复中心戒毒，被工作人员当场没收，因为“可能会引起他人的吸毒冲动”。抵抗运动与成长经历的交错叙事，在观影过程中反复颠覆着南·戈尔丁对毒品和成瘾药物的态度。她在荧幕上时而是一个正义的社会运动家，时而又变回了叛逆的、沉溺于毒品和酒精的少女；时而是无所畏惧的女斗士，时而又变回了两性暴力的受害者；极具反差感的叙事手段，把南·戈尔丁塑造成了一个多面却令人不解的形象。
在纪录片后半段、南·戈尔丁于90年代的蜕变经历将剧情推向了高潮。90年代的艾滋病流行带走了她身边的众多好友，她不得不一而再、再而三地被迫直面死亡的重重打击，如同童年时代芭芭拉的死亡对她造成的痛苦一样。使用未消毒的针头进行毒品注射是当时引发艾滋病大规模传染的诱因之一，南·戈尔丁决定戒毒。时间快进到2018年，一个个药物受害者拿着他们已故家人的照片走上街头，加入抗议的队伍，发出呐喊。一位愤怒的母亲在镜头前讲述自己不到10岁的女儿因为“每个四小时服用一次奥施康定”的简单处方离世；一个绝望的中年男人在线上法庭的窄小视频框里陈述他破碎的家庭。意外死亡随着年代的跳转，由远及近地逼近我们所身处的时代，她让我们发现，死亡其实是一件离我们很近、很简单的事，它可以是一次注射、一句谎言，可以是一句话的处方，也可以是几片听医生的话才吃下的止痛片。它离我们也很近，悄无声息地摧毁一个人丰满、或者还来不及丰满的一生，并且让更多的人永远生活在痛苦的压抑中。
而当我们再回头看南·戈尔丁在童年面对的第一次死亡时，才会发现导演混淆南·戈尔丁成长经历与抗议活动的叙事的真正用意： 正如萨克勒家族否认他们蓄意开发的药物导致了一场大屠杀那样，南·戈尔丁的父母也同样不愿意承认家庭就是致使芭芭拉自杀的元凶。芭芭拉的死亡是一场无法逆转的伤痛，她无法再回到过去，抗议父母的压迫；如今作为一个颇具影响力的艺术家，她选择站出来防止悲剧的继续。
根据南·戈尔丁所述，本片名称《美人与流血事件》取自于精神科医生给芭芭拉开具的诊断书中的一句话：“她看到了未来，以及所有美与流血事件（she sees the future and all the beauty and the bloodshed）。” 相比目前的中译名《美人与流血事件》，我更倾向于将这里的“美人”指代成一切包容性的“美丽事物”，那些所有的令他人恐惧，却让她们更强大的事物。女性艺术家对流血与疼痛常常有着复杂的情感，她们既想按压疼痛分泌出创作灵感，又不想成为一个徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈尔丁就是一个乐意向大众展示自己伤口的艺术家——她所有不堪的、堕落的一面，每一个流血的伤口都有存在的意义。
本网站及其公众号为公益性网络平台，所发图文仅供传播信息、介绍知识、说明问题之用；相关版权归原作者所有，转载请务必注明出处和作者。
稿件一经选用，即视为作者同意本网免费将其使用于本网或与本网有合作关系的非赢利性各类出版物、互联网与手机端媒体及专业学术文库等。
由稿件引起的著作权问题及其法律责任由作者自行承担。
了解更多动态，请扫描二维码，关注我们的微信公众号：
